在这个南方城市，如果真要说有什么特色，就是土地肥沃水分充沛，许多树因此生生不息，蔚然成荫。 清晨，站在阳台上放眼，绿色扑入眼帘，当太阳光芒降临到绿树的顶端，开始区分出了色调的差异。稚嫩的，深浓的，浅淡的，可以细分无数。而同一棵树上的颜色又各有别，新枝老枝，新叶老叶，可见资历。如果是一场又一场的雨水到来，叶片鲜亮，闪动光泽，目遇之而不忍移开。每一棵树都有自洁其身的要求，借助雨水的冲刷，风力的撕扯，抖去残枝败叶，甩落已经废弃了的空巢，霎时轻快起来。倘若是果树，正逢结果期，往往会在雨后发现果实掉落了一地，它们还远没有成为正果，却在风雨中被淘汰了。一棵果树在风雨骤至之前，可能还决定不了取舍，果实累累看起来粒粒相似，只能等待风雨，那些懦弱的、苍白的，经不起一番摔打，噼里啪啦掉了一地，腐烂成泥，而那些依然紧抱枝头的，则继续生长壮大，最后成为可以品尝的美味。
雨水充足使许多树的品相朝着周正宽容的方向发展。我们测量一棵树健康与否，一般是通过树冠。一棵树占据不了太大的地盘，三围四围之树毕竟少数，它们总是过了头顶才砉然撑开，朝着天空发展，从撑开的幅度见出美感。如同一个人营养有了保证，也会支持他的长相更加符合审美的要求。现在回过头去，看旧时代的影像，尤其是那些处于生存艰难中的面孔，都是偏向奇了怪了晦了暗了。这就如同山间石缝长出的树干，原来是可以成为参天大树的，却因为养分稀少，总是长势不畅，扭曲旋转，令人目睹而心惊。城市对于美感的要求当然与山野的奇倔、桀骜不同，正在逐渐地淘汰那些不良的树种，优化的程度不断上升，其中就包括了来自异域的树种。它们不远万里，背离故土飘过大洋落入一个陌生的土壤里。只是，这方土壤里边的元素，是否会改变它的容颜。估计移植者没有想那么多，他们一门心思只集中在能否成活这个关键词上——许多被挪动的树在不久的时段成了干柴。树是兀立不移之物，许多树从发芽抽枝就叮在一个点上，后来甚至成了某种地理上的标志。与善于移步行走的人不一样，不是那么轻易适应迁就。屈原就歌颂过“深固难徙”的橘树，称其“后皇嘉树，橘徕服兮，受命不迁，生南国兮。”移动的人善于让兀立的树迁徙，切掉一部分向上延伸的枝干，再切掉一部分向下伸张的根脉，捆绑装车，运到那些需要的地方。一棵再气宇轩昂的大树，此时只能俯首听命。这样的树多了，品相就有些怪异，粗大的枝干长出细小的新枝，绿叶草草遮盖了碗口大的疤，长势收束，不能自然展开——一棵树的表情和一个人是一样的，掩饰需要很高的本领，掩饰泄露了前世今生。
花枝招展——有不少树就是四季花期。南方，尤其夏之漫长，让许多花树开了不败，没完没了。花期的紧密和花事的旺盛，让人触目时感到奢侈，如同这个喧沸的世界，静不下来，停不下来。我想说的是羊蹄甲，这种叶片像展开双翼的粉蝶，花是红中带紫，紫中留白，气味则略显浓郁，对于视觉和嗅觉而言，难以言说生动。它缺少一种节制，旧的未落，新的登场，都带着急不可耐的势头。只待一阵豪雨，繁花落地，发出腐臭气味。风雨过后，盛开不辍，这是一种与城市热闹情调相当投合的树种，没有理由不大量栽培。毛鹃则潜伏了长久的沉默，直到清明前才突然绽放，如同暗下来的城市，街灯刹那打开，那么突然和一致，一时有些惊悚，似乎心理上还没准备好接受。很快，这些灯又忽地全然熄灭，重新进入新一轮的缄默。当年的王子安似乎也是如此，一篇《滕王阁序》使他声名鹊起，很快又归于岑寂——他的性命过于短暂了，不可能让他再弄出一次让人惊喜的动静来。现在我们还会沉醉在“渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨，雁阵惊寒，声断衡阳之浦”的意境中，我们谈王子安，他就出现在我们面前。尽管短暂，已经很可知足。我注意到木麻黄有一些时光了，似乎从未见过木麻黄开花，它永远像一把收起来的伞，很安静，没有表情；又像修炼得很好的高人，你看不到它的快乐，当然，也没有愁苦。
榕树是这个城市最张扬舒展的树种，它的巨大和扩张，可以从它占据地面的阴影来计算。甚至，它还不断地向地面输送气根，倘若不是水泥地、石板地的坚硬给予制止，它的心气大得难以想象。在它的阴影覆压之下，再没有像样的植物可以生长。榕树是很符合我们对大的要求的，什么都要求大，大对于引起视觉注意，效果尤其显著。事实上，巨大是比渺小更受到保护的，就像那些超出常规的榕树，任何建设中的遭逢，都要小心翼翼，不敢将其化为乌有。即便老而半朽，也绕过去，以免自取其咎。这种巨大之树当然只是少数，更多的寻常之树，它们是没有什么权利来安排自己的，往往昨日还在，今日已不知去向。我时常会有这样的印象，一条街拓宽了，一片老宅拆迁了，一批树的命运就被改变了。没有谁关心它们到哪里去，只有那些超常的大树安然无恙——人们在巨大面前，总是有些忌讳的，尤其是它的根系那么发达，网络纠结萦带，勾搭有如钢浇铁铸，如果没有绝对把握，千万不要下手。
一棵树的刚硬和柔软使我们目击时产生了差异。完全可以利用风来测试，它过来的时候，每一根枝条每一片叶子都流露出了不一的摆幅，这很像一群人，在面对不同对象时的眉目神情，谄媚的、谦卑的、不动声色的、金刚怒目的，从外表察觉内在的动荡，很深的复杂的心性。一阵风过去，一切又恢复了常态，似乎是一个梦，其实什么都没有发生。一棵树和一个人的生存相近，不时有无常侵入，无法回避。在风和日丽中也许都一样，它们真实的甄和，也许要借助风来雨往才不致失误。加拿利海枣张开一身的刀戟，让人觉得靠近是一种危险，锋芒毕露披坚执锐，几分寒气萦回周围。我只是远远地目送，生出敬畏。如果以它喻人，可能更像浑身具有瘦骨的书生吧，兀立于清寒，不激不随，不偏不党。和加拿利海枣相反的是垂丝高柳，当我从外地回来时，头顶上的柳条已经快垂落到地面了。这是能够及时报告时节，让人抚摸出柔软美感的品类，柳树是最能俯仰八面来风的，似乎为风而生而长，却又很少为风所折断——它的弹性太大了。如果是脆弱的苦楝，早已拉折露出白生生的茬口。物种的生存是首要的，需要生存智慧，甚至不惜改变其本性与形态，更合乎气候、环境的要求。
四季常青——文本上通常运用这个字眼赞美生命力之旺盛。这个城市自然少不了松树柏树，成为一种人格的象征，不断地为文人在需要时征引。我更倾向于那些有变色功能的树种，由于种类不同，做不到四季常青，也就没有人去言说。最近，我经常会看到尖叶杜英，有如梭子的叶片，开始是青绿的，和其他树叶没有什么两样，后来却逐渐青而转红，越来越红，抬头望去，很是养眼。忽然，一阵风来，它就落在地上了。这太像人生中的一个类型了，以为它的辉煌可以持续很久，没有迹象怀疑或者否定，甚至持怀疑和否定都显得有些小人心理阴暗。可是它忽地落下，让人大吃一惊。与尖叶杜英不同的是悬铃木，风过，它会发出如裂了缝的钟一般的声响，它的叶片是由青到黄到干枯的——似乎大多数的树叶都是循此规则而行，在渐变中自然而然。奇怪的是干枯后的叶片仍不落下，一直悬于枝头，任风频频催促。为什么不下来，这是观者的第一个疑问，这些死死揪住枝条不下的枯叶，像是没完没了的牵挂。我每次从树下跑过，都会计算它的极限，究竟在哪一天。最痛快的还是小叶榄仁，是时候了，风一扫，纷纷扬扬有同飘雪，干净利落，头顶霎时清旷。这显然与树种的生态有关，直截了当的，迟疑不决的，半推半就的，尽被秋风识破。
台风是树的劲敌，在这个多台风的城市，每一棵树都在扫荡之中，它的兀立不移表达了它的无法藏匿。树大招风，树老也招风。一场台风令不少树轰然倾倒，高高在上的树冠委于泥泞。这时，我们看到一棵树的内部秘密了——根系高高翘起，不是浮浅就是早已蛀空。早先目力有限，谁也想不出枝繁叶茂冠盖张扬之下的危机有这么严重。台风一来，总有一些内瓤已尽的大树、老树由立姿转为卧枝。另一些树则毫无受损，反而借此去掉枯枝败叶，更见清朗。台风是超常之力，一棵树在台风过往中可以不倒，也算得上根基牢靠了。那些倒伏之树，被裁为三段五段扔在车上，运到不可知处。它留下的这片空白，很快会有另一棵树来顶替，继续生长的里程。为什么不扶起倒伏的大树呢？这是我台风过后产生的一个疑问——按一般的思路，树是以立姿为生的，一经倒伏，也就难以言说价值，况且，想争着填补这个空缺的树又是如此众多呢。
一个城市有很多树，如同一个城市有很多人。张扬的、缄默的，滋润的、贫瘠的，独立不倚的、连跗接萼的，在共同的阳光下向上伸长。除了树的兀立不移，其余的，与人真没有什么两样。
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
